您当前的位置: 首页 > 健康

假发下的秘密:希望别人不知自己生病

2019-01-11 18:07:32
假发下的秘密:希望别人不知自己生病 店老板秦康是故意这么做的。他已把阿布的长发剪短,正准备拿起电推准备剃,看着紧张的她有些不忍心,就把她转了过去。 阿布的眼睛始终盯着地面。秦康顺着头发生长的方向轻轻剃,这样发根吃力小,能防止剃破鼓包和肉瘤。 剃完,秦康把阿布转向镜子。做完乳腺切除手术都没有哭的阿布看着镜子里光头的自己,眼泪倏地夺眶而出,“好像是暴露了。发现自己真的有这么一天。” 那是2018年1月18日,阿布已做完次化疗。 想了就变成真的了,光头了 剃头让阿布真正认清自己是得了病。“如果没掉头发,我只是做了个手术,我不说没人知道。”她久久凝视着手机照片里长发健康的自己。 30岁出头的阿布还没有谈过恋爱。她大学时主修模特专业,参加过环球小姐比赛,做过车模、足球宝贝,拿过形象奖。现任厦门一家国际运动品牌公司的视觉设计师。这位忙碌的“空中飞人”一个月出差四五次,“半年就能升到金卡”。她是个完美主义者,上班一定要化淡妆,涂腮红。 2017年11月份,阿布被确诊为乳腺癌晚期,需要切除乳房。她忍不住在医生面前大哭,“我很害怕,想到了死亡。” 但她迫使自己恢复冷静,在一天之内把工作交接完,当晚9点独自从厦门飞到上海住院。切除手术和整形手术同时进行。医生的自信给了她莫大的安全感,手术前一晚她睡得很好。 术后不久,她开始接受每三周一次的化疗。次化疗的两周后,她洗头时轻轻一抓,头发一坨一坨地掉,指间是一大把黑发。虽然她原本就对掉发有心理准备,但真正看到头发掉下来时还是感到难受。那段时间她好像认不出自己了,不敢出门,每天戴着帽子。 当一头长发脱落到所剩无几时,阿布终于决定去秦康的假发店。 秦康的假发店位于上海市肿瘤医院对面,十几平方米,隐藏在卖假胸(义乳)和中药店的后面,不仔细找,很容易错过,店里90%的顾客是因化疗而失去头发的女性癌症患者。 相对于普通的理发店,患者更愿意来这样的假发店剃头。“如果你去普通的理发店,人家问你为什么剃光头,你怎么回答?”秦康说。 60多岁的农村妇女方翠芬跟阿布一样是乳腺癌患者,也是做手术不哭,在秦康的店里剃成光头时哭得一塌糊涂。 她以前一直是长发扎成辫子,从没留过短发。现时的她失去了右胸,经历了8次化疗、25次放疗,头发掉了,眉毛也掉了,整个人憔悴了。她老是照镜子,觉得自己变得特别难看。偶尔回老家拿衣服,村里人说认不出她了。 她瘦弱,说话柔软,却会决绝地说,“有些人自拍光头的照片,我生病一张照片都不要拍。”她从没想过自己有一天会变成光头,也不愿接受。 得病前,阿布倒是想过剃光头,她每次看时尚大片都激动,觉得外国模特的光头酷酷的。但她明白,现在的光头是另一回事。“毕竟那种气质、脸型、高跟鞋和衣服配合起来会很时尚,但是真正生病后是看得出来的,不一样,每天跑医院。” “不能想,想了就变成真的了。”阿布开玩笑说。 那天,她光着头在假发店试戴了五六种发型后,终选了一款棕色短发,额头上厚厚的刘海,乖乖地横在眉毛上面。 她以前一直保留着齐胸的长直发,中分,干净利落。阿布本想选一款和自己原来发型一样的假发,可惜假发店的长发都有刘海,她没能如愿。 背着店员试假发,睡觉也戴着 2月5日,阿布第二次来假发店。店里大多是中老年女性,年轻的阿布戴着时下的日本口罩,在这充斥着吹风机声和人声的店里显得格格不入。一米七八的她坐在假发店门口的凳子上,宽松的蓝色牛仔裤裤脚向外翻起,露出长筒袜。 她一点也看不出是癌症病人。假发替她保守了秘密。 光顾假发店的病人都在用不同的方式保守秘密。有的年纪大了,只买黑色假发,不要染色,因为她平时不染发;有的在店里不想当着店员的面试戴假发,而要拿到卫生间里自己戴好,再让店员调整;还有的害怕被家人看到光头的样子,睡觉也要戴假发;有人买假发时谎称用于头顶发量稀少,结果买了头顶的发片,用不了,又来退。针对于盖白发、头顶稀少的症状,秦康一般只推荐发片,但化疗掉发则需要全头的假发。 也有人自己能正视对假发的需求,家人却做不到。 36岁的向日葵是在妈妈的陪同下来假发店的,她是浙江湖州人,头发掉光了。如她的名字,试发过程中她一直保持着大大的笑脸。 她的妈妈坐在一旁的凳子上,脸上写满忧愁。向日葵的鼻子里长了肿瘤,妈妈哭了好几天。其实向日葵在一个月以前就没有头发了,但她一直不同意女儿买假发,觉得“假发脏得很”。 甚至初她舍不得女儿剪头发。但是向日葵的头发掉得到处都是,落到脖子里很痒,就剪了。“由于身边的患者都戴假发,她也就慢慢接受了假发。”向日葵说。 向日葵每试一顶假发都会紧闭双眼,戴好后再睁开,然后自拍一张照片发到闺蜜的微信群里,接着转身给坐在一旁的妈妈看。“妈,你觉得可以吗?” 向日葵以前是齐刘海的波波头短发,她想找同样的发型,但试了却不合适。有一款戴着很好看的要3000多元,但她觉得太贵,她鼓着嘴巴说:“戴一年我就扔掉了,放在家里很心痛啊!” 店里的假发价格从360元到3000多元不等,区别在于发型、颜色、真发含量、头皮贴合度等。试了很多款后,向日葵终选了一款1300元的特价短发。理发师教她戴选好的假发,慢慢拉着头发往后拉,“两边对称,不要歪掉啊!”“有点紧,这里有印子。”“这个头发也不要梳,梳太死板。” 看女儿学得起劲,妈妈喊着让她不要戴着假发出门,向日葵也同意。她们打包假发带走,打算只在春节探亲时佩戴。 秦康知道,假发是难以启齿的。他以前在日本假发公司工作,公司要求顾客买完假发后三天要打一个电话询问售后效果,隔了一两个月再打一次。他打过去,对方一般尴尬地找个借口或者敷衍两句就挂了。“如果人家正在跟男朋友吃饭或者正在开会,你打过去,问假发戴得怎么样,这很傻。”秦康现在只告诉客户,有问题可以打电话给他们。毕竟这不是一件像买了辆法拉利那样值得炫耀的事,“她(病人)可以让周围的人说,哎呀你的头发怎么剪得这么难看,在哪里剪的?而不是你的假发这么好看,在哪里买的?” 说出病情有压力,在家人面前很少流泪 比假发更难以启齿的,是癌症本身。 “一个健康的人去商场买假发,可能买一些大品牌或者非常好看的假发去‘炫耀’。但患者却希望所有人都不知道自己戴了假发,不知道自己生病。”秦康说。 阿布在手术前就想好了要买假发,她不想因为光头招致过分的关心。 阿布曾跟一个朋友说出实情,但说出去就后悔了。对方当即说想见她,还要合影留念,过了几天,朋友又发信息向她询问病情。 这对阿布来说都是压力。“他们不了解病情,知道是癌症就以为离死亡不远了,就会来问我。我还得跟他们解释,解释了他们以为我自欺欺人,我不想跟他们解释。” 独自一人来买假发的徐美华也不想让朋友们知道她的病情。 63岁的徐美华是上海本地人,穿着白色羽绒服,戴着白色金属框眼镜,她脸小,白净清秀。 2016年12月,她曾体检出两肺纹理增生,没太在意。10个月后,她被查出肺癌晚期。不久,医生又告诉她是神经内分泌癌症,跟乔布斯生的病一样。 徐美华出门都戴着帽子,小区里的朋友并不都知道她生病的事。“他们知道了又要来看我,要来送钱送东西啊,然后很伤心啊。” 2月4日,她化疗结束后去理发店把头发全剃了。剃头时,她让儿子把过程录下来,然后给家人看。 “他们看了很难受,我觉得其实没什么,这是生病的过程嘛,也没有办法。我觉得要接受它,真的没什么。”她说着说着却忍不住哭了出来。 她的晚年生活本来丰富且忙碌:跳舞,学钢琴,参加小区活动,还要帮忙照顾两个孙女。 徐美华在家也戴着帽子或者假发。“如果我光着,两个孙女都害怕,她们问,奶奶你怎么了?”她觉得光头在家里,家里气氛也不好。为了不让家人担心,很多事情她都独自去做。 方翠芬在家里倒不怕晃着光头,但她也不敢出门。丈夫的朋友来家里看她,她要提前戴好假发。如果他们提出想看看她的头发,她就撩起一角又迅速放下。 在方翠芬的村里,得乳腺癌是件难以启齿的丑事。方翠芬得病后更是深有体会,“我们那边地方小,大家生病了还害怕被别人知道,害怕被笑话,就不说真话。”“有的人生了这病,家里人理都不理。我外甥女的一个朋友生了这病,她老公都不去看。”秦康在店里遇到过不少因一方患病而家庭破裂的。一个女患者,婆婆在她生病期间带着丈夫去相亲。 而方翠芬比较幸运,她一路上有丈夫刘小健的默默陪伴。刘小健是个高大沉默但又温柔细心的男人。次知道妻子的病后,他无法接受,在床上躺了两天不起床,不吃饭。两天后,他来到上海陪妻子看病,洗衣做饭的事全包了,从不抱怨。 方翠芬生病后刘小健瘦了十多斤,他以前喜欢出去开车兜风,老家山多,风景好。但自从妻子生病后再没出去过了。 化疗时,方翠芬吃不下饭,每天躺在床上熬时间。“生不如死”这个词,方翠芬说她在读书时没懂,生病时全理解了。“化疗太难受了,真的太难受了。有一个医生也得了这个病,说从医30多年,从来不知道化疗这么难受。” “以前每天都要掉眼泪。白细胞低了要打针,打下去后全身痛,痛起来很厉害,现在我的指甲都是新换的。以前在乡下剥毛豆,现在的指甲不能剥,好像空了,里面化脓了,皮肤里面是黑的,出血干了结痂。衣服不能洗,碰到就痛。” 她和丈夫年轻时去过很多地方打工,也上当受过骗。夫妻俩老实,“生意做不好。”他们亏本回了老家。方翠芬现在做靶向治疗,用的药1.7万元一支。 “真看不起病。她这病看下来差不多总共要50万。第四个化疗的时候路都不能走,只能打车。”刘小健说。 夫妇俩跟人合租住在肿瘤医院对面的居民区,150元一晚。在聊天过程中,刘小健自己出去散步了。方翠芬忍不住坦诚,“我老是想着我女儿和儿子,他们怎么办,老公经常安慰我。我手术化疗的时候,乡下的朋友都来看我。我不想我老公和孩子他们太难过,我在他们面前都很少掉眼泪。” 化疗完,“寸头就寸头吧” 方翠芬化疗结束已有7个月,新头发正在长出来,为了利于生发,她平时在家都不戴帽子或假发,但她出门依然要戴上假发。 但她的头发长得慢。她跟丈夫抱怨时,刘小健就轻轻摸摸她的头,说,长得很好很好。 趁着来医院做后续治疗,方翠芬在丈夫的陪同下年前一次来假发店,她要清洗头上的假发,干干净净回家过年。 方翠芬戴着洗干净的假发满意地走了。她打算等病好了,去送外孙女上学。化疗时头发掉光,外孙女对她说,外婆,你不要去我的学校。“现在我问她,能不能去,她说可以去。”方翠芬羞涩地笑了。 徐美华一边试戴自己的假发,一边探头看着秦康给坐在她旁边的一位胖阿姨试戴。“我的脸型不太适合太短的,我想要点鬈的,我也不喜欢太黑的。” 徐美华终买下那款360元的鬈发,因为这跟她原来的发型很像,似乎这样可以让生活保持原状。“我还要认识它。”徐美华用手托着假发对秦康说,“老板它怎么护理,你教一教我。”她对着镜子,小心翼翼地戴上,摆正,抹平鬓角。她很满意,甚至觉得不需要进行任何修理。 她打算下次带一个好朋友来做参谋,再买一两个好的,贵一点也能接受。“这个头发戴在我头上,实际上是给人家看的,又不是给我看的,人家看了好看就行。” 阿布第二次来假发店是想给假发剪一个狗啃刘海,她拿手机里存的演员郭采洁狗啃刘海的造型图片给秦康看。她想,反正已经是短发了,就索性剪得酷一点。 秦康先是剪下一点点,阿布不满意,“剪得再不规则一点。 ” 秦康又剪了点,说,“剪了啊,剪了别后悔啊,95%可能不适合。”阿布说:“哎呀,你说得我都发抖了。” 秦康剪完了,说:“乖乖女变成假小子了。”阿布睁开紧闭着的眼睛,满意地笑了。 其实早家里人建议阿布把头发剃光时,阿布不愿意,她仍怀有头发不会掉光的一丝侥幸和不甘。觉得假发即使合适,但戴在头上,始终觉得不是自己的。 阿布的母亲曾看着她的艺术照偷偷流泪,但还是强忍悲伤安慰阿布,这种病未必就没得救了。阿布的大伯胃癌,18年前做的手术,现在活得好好的。想起母亲,阿布觉得自己必须坚强。 她现在每天练毛笔字,看电视剧,偶尔逛逛自己喜欢的品牌店。阿布把这当作一场“重新看待人生的病”。 “慢慢治疗,病好了就活着,病不好也不能改变什么。就是想干嘛就干嘛呗。”她打算化疗结束后就只留光头,不戴帽子和假发。“让它长吧。寸头就让它寸头吧。” (除秦康外,文中其他人名均为化名)小儿流感的症状
四个月宝宝怎么止咳
宝宝咳嗽老不好怎么办
推荐阅读
图文聚焦